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Contrôle qualité Contrôle qualité

BOXE Ils vont chez Carlos Miranda et frappent

L’appartement
des champions
cubains
Il faut traverser le salon,
puis la cuisine, avant d’arriver
dans une pièce d’entraînement
où ont déjà défilé plus
de 400 boxeurs. Reportage.

Texte et photos: Laurent Crottet
laurent.crottet@lematindimanche.ch

Il n’est que 10 heures du matin, mais
il fait déjà très chaud dans les tréfonds
du labyrinthe que constituent les
ruelles du vieux quartier de La Ha-
vane. Habana Vieja, comme on l’ap-
pelle ici, est l’une des quinze munici-
palités de La Havane. Sa fondation
remonte au XVIe siècle et elle est
classée au patrimoine de l’Unesco de-
puis 1982.

La vieille maison décrépie dans la-
quelle je pénètre est complètement
anonyme. Pas de boîte à lettre, de
sonnette ou d’inscription sur la porte.
Il faut connaître… Et pourtant, c’est
de cette adresse improbable que sont
issus une foule de boxeurs cubains,
dont quelques-uns ont accédé à la
gloire. L’un d’entre eux, Yampier
Hernandez, fut même médaillé de
bronze aux Jeux olympiques de Pékin
en 2008.

A l’origine de ce succès, un homme
qui a tout donné à la boxe: Carlos Ma-
nuel Miranda.

Isoler les meilleurs
Né en 1950, boxeur depuis l’âge de
9 ans avec plus de cent combats à son
actif, il a orienté sa carrière vers l’en-
seignement du noble art en 1974,
lorsque le fameux gymnase Rafael
Trejo (le plus important centre de
formation de la boxe à Cuba) tout

proche s’est retrouvé en manque
d’entraîneurs. Depuis, il ne pense
plus qu’à la boxe. «C’est toute ma vie:
j’y pense le matin, le soir et souvent
une bonne partie de la nuit. Si tu ne
me trouves pas à la maison, c’est que
je suis sur le ring.» Pour lui, la boxe
n’est pas un sport, mais un art de vi-
vre dans lequel les Cubains excellent,
surtout «grâce à leur rage de vaincre,
leur rage de vivre».

Il y a une dizaine d’années, Miranda,
désireux d’améliorer encore les quali-
tés de ses protégés, a décidé d’isoler
les meilleurs d’entre eux. Il avait be-
soin de tranquillité pour étudier très
spécifiquement les points forts de
chacun. Loin de l’ambiance survoltée
et bigarrée du centre Rafael Trejo, il a
donc investi l’«appartement».

Quand je franchis le seuil de la petite
maison, la pénombre ne me permet
pas de distinguer grand-chose. Les
premiers de mes sens qui sont mis à
contribution sont l’ouïe et l’odorat. Le
bruit sec et mat des coups dont on de-
vine la puissance phénoménale me fait
froid dans le dos. L’odeur de vieux
cuir, l’humidité et les effluves de sueur

me font immédiatement comprendre
à quel point ici le travail est dur et
acharné. L’immersion est totale.

Mais pour l’instant pas de trace de
boxeurs. Je traverse le salon, puis la
cuisine. Le réfrigérateur fait un bruit
de moteur diesel mais avec le thermo-
mètre qui flirte avec les 35 degrés, il a
au moins le mérite d’exister. Encore
un petit escalier et je me retrouve au
premier étage, dans le saint des
saints. Miranda est là, dispensant des
conseils que trois boxeurs écoutent
religieusement.

Après de courtes salutations, l’ef-
fort reprend immédiatement. Au
mur, des photos témoignent si besoin
est du riche parcours du maître des
lieux. Plus de 400 sportifs, cubains
ou étrangers, sont passés ici. Les
cours sont gratuits pour les locaux,
mais payant pour les autres. Un sys-
tème «solidaire», selon Miranda. La
boxe professionnelle étant interdite à
Cuba depuis la révolution de 1959, il y
est difficile voire impossible de ga-
gner sa vie en combattant. Les
boxeurs étrangers viennent, eux, du
monde entier, souvent pour se per-
fectionner et repartir ensuite dans le
circuit professionnel.

Six jours par semaine
Le décor est digne du cinéma des an-
nées 50. Le carrelage en marbre rendu
glissant par les gouttes de sueur
écoulée des muscles saillants tiendra
lui encore quelques décennies. L’hor-
loge murale fonctionne toujours mais
pas l’unique ventilateur siégeant dans
un coin de la pièce. Les exercices phy-
siques s’enchaînent: saut à la corde,
«pompes», tractions abdominales,
punching ball, travail au miroir, pour
finir par un combat avec sparring
partner. Et c’est comme ça que cela se
passe deux heures par jour, six jours
par semaine.

Puis l’ambiance se relâche. On
s’étire, on se rafraîchit. Le patriarche
sourit, satisfait. «Ce que l’on fait en
un mois au gymnase Trejo, je peux le
faire en dix jours à l’appartement»,
lance-t-il triomphalement, les yeux
brillants.

Cette méthode d’entraînement,
unique à La Havane, porte ses fruits.
Les pensionnaires de l’«apparte-
ment» ont tout raflé ces six dernières
années dans les différents champion-
nats régionaux. Bien sûr, Javier, Alex,
Johnny, Rodolfo et les autres ne de-
viendront pas forcément le nouveau
Teofilo Stevenson (légende de la boxe
cubaine, triple champion olympique
et champion du monde, décédé en
2012), mais l’ardeur qu’ils mettent à
suer et la rage qu’ils crachent quand
ils frappent prouve qu’ils ont en tous
les cas, malgré l’adversité, trouvé une
raison de vivre. x Les consignes ne souffrent jamais aucune discussion. On exécute. Après deux heures d’effort, place au repos. On recommence demain…

Dans un décor digne des années 50, les entraînements se terminent invariablement par des combats acharnés.

«Ce que l’on fait
en un mois au
gymnase Trejo,
je peux le faire
en dix jours
à l’appartement»

CARLOS MANUEL MIRANDA
Entraîneur

Carlos Manuel Miranda (à droite) est à l’origine de cette méthode d’entraînement originale.C’est dans cette ruelle de la Vieille-Havane que se trouve «l’appartement».


